화이: 괴물을 삼킨 아이 (부성애, 낮도깨비, 석태 콤플렉스)
다섯 명의 아버지가 한 아이를 키운다면, 그 아이는 과연 행복할까요? 저도 처음 이 영화를 볼 때는 막연히 “그래도 외롭지는 않겠지”라고 생각했습니다. 그런데 영화를 끝까지 보고 나니까 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 엔딩 크레딧이 올라가는데도 바로 자리에서 못 일어나고 한참을 멍하게 앉아 있었던 기억이 납니다. 화이라는 아이가 결국 받아들인 게 괴물인지, 아니면 사랑인지 쉽게 정리되지 않았기 때문입니다. 처음에는 단순한 범죄 영화라고 생각했는데, 보고 나서 남는 건 사건보다 사람 관계였습니다. 특히 다섯 명의 ‘아버지’라는 존재가 어떤 의미였는지 계속 곱씹게 되더라고요. 그래서 이 글에서는 제가 직접 보면서 가장 오래 고민했던 부분들을 중심으로 정리해보려고 합니다. 다섯 아버지가 보여주는 왜곡된 부성애(父性愛) 영화를 보면서 계속 들었던 생각이 있습니다. 이게 정말 사랑이 맞는 걸까 하는 의문이었습니다. 겉으로 보면 분명 화이를 아끼는 것처럼 보이는데, 그 방식이 너무 제각각이라 오히려 더 불편하게 느껴졌습니다. 어떤 인물은 화이를 이 세계에서 벗어나게 하려고 합니다. 자신들과는 다른 삶을 살게 해주고 싶어 하는 모습이 보입니다. 반대로 어떤 인물은 화이를 직접 범죄에 끌어들입니다. 처음에는 이게 이해가 안 됐습니다. 왜 굳이 그런 선택을 하는지 납득이 안 됐거든요. 그런데 다시 생각해보니까, 그 방식이 다를 뿐 결국 자기 기준에서 ‘살아남는 방법’을 알려주려는 거라는 느낌이 들었습니다. 자신이 겪어온 방식이 그거였기 때문에, 그걸 그대로 화이에게 넘겨주려는 모습이었습니다. 이 지점에서 단순한 애정이 아니라, 어딘가 뒤틀린 감정이 섞여 있다는 게 느껴졌습니다. 영화 속 아버지들을 나눠보면 대략 이런 느낌이었습니다. 화이를 이 세계에서 떼어내려고 하는 보호형 강하게 만들어 살아남게 하려는 단련형 화이를 통해 자신의 결핍을 채...
